Desde que empezó todo, he tenido que recurrir al mercado negro. Al principio me resistí: no quería empeñar los ahorros de media vida en unos rollos de papel higiénico, pero pronto no me quedó otra opción. De todos modos, ahora el dinero ya no tiene valor. Reparto cadenas de oro y billetes de cien a cambio de cuatro limones y dos patatas con total despreocupación. Las mascarillas que robé del hospital justo antes de que estallara la pandemia nos permitieron comer durante meses. Ahora, he tenido que recurrir a otros alimentos menos apetitosos. Me pregunto a qué sabrá este bicho, pangolín, creo que se llama. Qué más da, seguro que con tomate está muy rico.
Cuanto mayores son los cubos de basura, más sucio está el suelo. Es un hecho: coloca contenedores enormes, casi monstruosos, y la gente tirará cosas más grandes todavía.
En eso pensaba tras tirar mi bolsa de basura cuando alguien se detuvo a mi lado, probablemente para añadir más suciedad al ya existente caos. Era un padre de familia de aspecto desaliñado y vientre prominente. Caminaba con dos niños y una mujer, y al pasar por delante de los contenedores se había detenido en seco. Había seguido la dirección de su mirada con curiosidad. En el hueco que dejaban el contenedor de plásticos y de papel había una bolsa de tela, alargada y voluminosa. El hombre la había tocado con cuidado con el pie, como si hubiera un cadáver.
No sé qué sintió en la punta del zapato, pero hizo que se agachase sin dudarlo y abriera la bolsa. A esas alturas la mujer ya se había alejado junto a los hijos, y el hombre la había increpado por su nombre. Ella, en lugar de detenerse, había hecho un gesto indeterminado con el brazo y se había perdido en el interior del bazar chino. Sin embargo, los niños habían regresado junto a su padre, lo que él había interpretado como una gran victoria.
Me detuve un par de escaparates más allá, curiosa. El contenido de la bolsa había resultado ser la estructura de un enorme parasol. Animados, habían empezado a montarlo en medio de la acera. El padre tiraba hacia un lado, y los hijos lo hacían en la otra dirección. Yo había entrado en la farmacia a comprar mascarillas para hacer acopio y al salir, minutos después, los tres seguían ejecutando una suerte de danza cargada de improperios. No debía ser fácil sin manual de instrucciones. Por fin lo habían conseguido, y una enorme carpa había ocupado toda la acera. Entonces el padre había desplegado la tela. La habían extendido sobre el armazón y, al alejarse para contemplar el resultado, habían descubierto un enorme agujero en el centro. Enfadado, había dado un puntapié a la estructura, pero estaba tan bien montada que no se había movido un ápice.
Desde ese día, tenemos una carpa en el barrio. Cuando hace sol los vecinos nos sentamos debajo con alegría, tratando de esquivar los rayos que se cuelan por el agujero. Los días de lluvia nos sentamos en círculo y observamos cómo caen las gotas en la parte central, chop chop, y así pasamos ensimismados las horas. A menudo nos preguntamos quién tiró la carpa a la basura y quiénes la montaron, ya que no hemos vuelto a verles. Queremos darles las gracias.
En la foto, un nuevo contenedor rebosante espera que le hagan una visita.
— Camille, no seas bruta. Si apenas he empezado a pintar.
— Esto es aburridísimo. Aquí sólo hay mosquitos. ¡Me están comiendo viva!
— Es un paisaje idílico. Fíjate bien: el agua, el puente, el reflejo de los árboles sobre el río. ¿No te parece maravilloso?
— Es lo mismo de siempre, Claude.
— Eso no es verdad. Ya verás cuando dibuje los nenúfares. ¡Te va a encantar!
— Tú y tus nenúfares. Me tienes harta.
Camille arruga la nariz en un gesto que la hace parecer una niña pequeña. Él decide ignorar el comentario.
— Si tan cansada estás de los nenúfares, dime: ¿Qué añadirías tú al cuadro?
— Unas piernas saliendo del agua, como nadadoras de sincronizada —había respondido Camille sin dudarlo. —O una mujer desnuda. Ahí mismo, en el césped, mientras hace un picnic.
— Ajá…
Ambos habían permanecido callados durante los siguientes minutos, sin mucho más que decir. Finalmente, Camille había hablado con voz hosca:
El día de ayer empezó como cualquier otro: sonó el despertador, remoloneé en la cama hasta el límite de lo permitido y después me arrastré hasta la ducha. Una vez duchada y vestida desayuné de pie mi café, mirando a un punto indefinido situado más allá de la vitrocerámica. Había trabajado tanto durante los últimos días que tenía la sensación de no diferenciar entre el día y la noche. Ha habido otras temporadas así, me dije, para consolarme. También esta pasará. Y, no queriendo darle más importancia, me puse el abrigo, cogí el bolso y cerré la puerta de casa.
En el garaje todavía estaban aparcados los coches de mis vecinos. Normalmente era la última en salir, pero aquel día se les debían haber pegado las sábanas. Encendí el motor y puse la radio. En lugar del locutor de todas las mañanas había un programa de música enlatada. Qué raro, pensé, enfilando la avenida. No era lo único diferente. Las tiendas estaban cerradas y las calles, desiertas. Me adelantó un taxi solitario a toda velocidad y una ambulancia con la sirena encendida, algo innecesario dadas las circunstancias.
¿Dónde se había metido todo el mundo?
Entonces fui consciente de lo que pasaba.
Había estado demasiado ocupada con el trabajo para interesarme por la epidemia. A fin de cuentas soy tan hipocondriaca que, cuando ocurren estas cosas, prefiero hacer como que no pasa nada. La noche anterior, antes de acostarme, había leído muy a mi pesar algunos titulares. Hablaban de pueblos aislados en Italia y de hoteles enteros en cuarentena. ¿Y si la pandemia había llegado a España? ¿Y si la gente había huido de las ciudades, buscando un lugar seguro? Habían empezado a sudarme las manos. Traté de cambiar de emisora, buscando algo de información, pero estaba tan nerviosa que lo único que conseguí fue desprogramar la radio. Al llegar al parking del trabajo, solté un grito: estaba completamente vacío.
Temblando, bajé del coche y miré a mi alrededor. Aquella escena me hacía pensar en un apocalipsis zombie en el que yo era la única superviviente.
– ¡Eh! ¿Qué haces aquí?
Había girado sobre mis talones. El vigilante de seguridad me observaba a unos metros de distancia, sin duda sopesando si yo era un muerto viviente o una persona normal.
– ¡Te tienes que ir! – Había insistido, ante mi estupor inicial.
– Sí, sí, ya me voy. – Me había girado hacia el coche, dispuesta a volver por donde había venido. Tenía que regresar a casa y encerrarme con llave. No quería que nadie me contagiara.
– Hay que conocer las normas. – Me había mirado de arriba a abajo, moviendo la cabeza con desaprobación. – Deberías saber que los fines de semana no se puede aparcar.
Dentro del coche, metí con dificultad la primera marcha y no dejé de temblar hasta que no estuve a varias calles de distancia. Nunca me han gustado los domingos, pero aquel se llevaba la palma.
En la foto, la ciudad tras el paso del coronavirus.
Como siempre, vamos tarde. Hemos invertido cinco largos minutos en buscar mis llaves, que habían desaparecido misteriosamente, hasta que me he dado cuenta de que estaban guardadas en el bolso. Cuando por fin llegamos a la reunión, sudados y de mal humor, ya han sacado la guitarra. La madre de uno de los niños me explica que la tutora quiere enseñarnos las canciones de este mes y, sin más demora, se arranca con un Que llueva, que llueva, la virgen de la cueva. Esta me la sé, pienso, segura de mí misma, pero cuando me lanzo a cantar la profesora, de normal dulce y sonriente, me fulmina con la mirada. Esa nota es un sol, me corrige, acusadora. No un la. Y, después de asegurarse de que me ha quedado claro, vuelve a empezar. Intentando disimular mi bochorno inclino la cabeza y no me atrevo a levantarla del suelo, hasta que alguien me tira un papelito. Sorprendida, lo recojo de debajo de la silla con rapidez y, temiendo la mirada de la profesora, lo leo a escondidas: cada vez es más difícil ser padre, dice.
El kiosco que hay debajo de mi casa es un local pequeño, con una puerta estrecha y un escaparate diminuto donde se amontonan los libros más vendidos, muñecos de plástico de las películas Disney y un surtido de productos de papelería. Todas las mañanas, el kiosquero, un hombre corpulento que camina con dificultad, cuelga en la fachada los periódicos y revistas del día, convirtiéndose en un imán para los abuelos que no han descubierto internet.
Sólo entro al kiosco cuando tengo que recoger un paquete. Estas visitas me hacen sentir, por alguna razón, culpable, lo que intento compensar con altas dosis de amabilidad. Ayer era uno de esos días, así que entré en el local sonriendo de oreja a oreja, pero el kiosquero no me miraba. En su lugar, contemplaba fijamente la tablet, donde veía un programa a todo volumen:
– ¿Has oído lo del avión?
Debió ver mi cara de desconcierto, porque no me dejó responder:
– Es un avión canadiense, está sobrevolando Barajas. – Movía la cabeza de arriba a abajo, convencido. – Se va a estrellar.
Cogiendo mi DNI al vuelo, se había perdido en la trastienda, en busca del paquete. Lancé una mirada a la tablet. Una de las presentadoras habituales hablaba, muy seria, en primer plano. En un cuadrado pequeño en el extremo superior derecho de la pantalla, un avión normal y corriente sobrevolaba un cielo azul.
– Acaban de inspeccionar los daños en el tren de aterrizaje – Me había informado el kiosquero, escaneando el código de mi paquete. – Les faltan un par de ruedas, así es casi imposible que puedan aterrizar. Ya ocurrió con el vuelo de Spanair.
Me había dado el resguardo del paquete para firmar, lo que había hecho con toda la velocidad que me permitía la mano.
– Y si no se estrella, explotará. Es lo mismo que pasó en el accidente del Boeing en Malasia. – Me pasó el paquete por encima del mostrador, pero aún lo retuvo durante unos instantes. – ¿No te quedas a verlo? – Había empezado a dar excusas torpemente cuando me había interrumpido. – Entonces corre o no lo vas a ver.
Entré en el portal con cierta urgencia, como si fuera a perderme algo histórico. Mientras el ascensor subía, despacio, hasta mi piso, las prisas fueron sustituidas por la sorpresa. Nunca hubiera imaginado que el hombre supiera tanto de aviones, y mucho menos de accidentes de aviación. Todavía rumiaba esa idea cuando entré en casa y, sin quitarme el abrigo, encendí la tele. La imagen del avión entero y en perfecto estado, en la pista de aterrizaje, me hizo sonreír. Pero la alegría apenas duró unos segundos, el tiempo que tardé en recordar a mi kiosquero: ahora mismo, debía sentirse muy decepcionado.
En la foto, el avión después de sobrevivir a las expectativas.
– Primero, un chorro de aceite. Cuando esté caliente, sofríes un trozo de cebolla y de puerro. Añades después un puñado de arroz y una pizca de perejil. Agua, la que admita.
– ¿Y sal? – Trato de retener todas las instrucciones mientras miro preocupada la encimera
– Ay, hija, pues qué va a ser. Con un pellizco de sal es suficiente.
Me quedo en silencio. Tengo la sensación de que se han dicho todas las palabras pero sigo sin tener ni idea de cómo preparar el plato.
– ¿Te ha quedado claro? – Insiste mi madre al otro lado de la línea, impaciente por volver a sus cosas.
– ¿Y si en vez de cuatro somos seis? – Pregunto a la desesperada, tratando de encontrar una referencia. – ¿Cómo lo hago?
Crecí viendo Los Vigilantes de la Playa. ¿Os acordáis de ellos? Qué pregunta, cómo olvidarlos. Los guapos vigilantes permanecían apostados en las torres de vigilancia mirando por sus prismáticos y, cuando era necesario, corrían, ellas con sus bañadores de tiro alto, mientras el agua salpicaba las piernas, en una acción que discurría a cámara lenta para que pudiéramos captar todos los detalles. En esa serie californiana aprendí que en las playas no solo se tomaba el sol o se jugaba a las palas, sino que también servían para practicar deportes más sofisticados, como el patinaje y el voley y, sobre todo, para que los llamados Baywatch lucieran palmito.
Pero hay algo de lo que no pueden presumir las playas de Santa Mónica. Un orgullo patrio que no está al alcance de los americanos. Aquí, en las playas del Mediterráneo, un fenómeno congrega a cientos de personas todas las mañanas. Son las Petanca World Series, en las que múltiples partidas de petanca se juegan al mismo tiempo en una liga en la que sólo puede haber un equipo vencedor.
Observo con atención a los jugadores, admirada ante ese despliegue de organización. Me fascinan sus entrenamientos y me alegro de que todas esas personas mayores hayan encontrado un pasatiempo tan sano. Me detengo a pocos pasos de ellos, pensando en la importancia de que la gente, a partir de cierta edad, se acostumbre a realizar una actividad saludable. Probablemente la petanca les haga olvidarse un rato de los dolores y preocupaciones propias de la edad e, incluso, les suavice el carácter. Es una suerte descubrir, a esas alturas de la vida, una actividad que te obligue a salir de casa y a partir de la cual puedas construir unas redes de amistad:
– Vaya ridículo, José.
– De ridículo nada. Has hecho trampas. Eres un desgraciao.
– Ojito con lo que dices, no te vayas a arrepentir. El problema lo tienes tú, que no soportas perder. Anda, paga los diez euros que debes y deja de quejarte.
José se levanta del bordillo donde estaba descansando, renqueante, y deja sobre la mesa, con muy malos modos, el billete que llevaba apretado en el puño.
Ya lo decía mi abuelo, a sus más de ochenta años: “yo no juego a la petanca, porque eso es cosa de viejos”.
En la foto, los jugadores comentando la próxima jugada que les catapultará al Olimpo de la petanca.
Cuando regresaba al pueblo, todo le parecía nuevo. Tenía la sensación de estar en un sitio más limpio, más auténtico, un lugar donde hasta la luz tenía una tonalidad distinta. El tiempo transcurría a un ritmo diferente, lo que le hacía replantearse la vida en la ciudad y su ritmo frenético. Cada cierto tiempo se planteaba cambiar de vida, buscar un trabajo que pudiera hacer a distancia y venirse al campo, con su abuela, a la vieja casa de piedra de la familia. Allí todo era real, la comida sabía mejor y hasta las flores… Ay, las flores que su abuela tenía repartidas por toda la casa olían como ninguna otra.
– ¿En qué piensas, hijo?
– En tantas cosas, abuela. – Estaba asomado a la ventana de su habitación, en la tercera mañana de vacaciones. Con cuidado, había tocado las flores que tenía frente a él. – Aquí todo es mejor que en la ciudad. El aire, la tranquilidad, la franqueza de la gente. Hasta las flores. ¡Qué mano tienes con las plantas, abuela!
La ventana del despacho de Carol daba a la calle. Una ventana al exterior era un bien muy preciado en la Hopkins. Mientras que aquellos que habían conseguido labrarse un nombre disfrutaban de amplios despachos con enormes ventanales, el resto de los mortales trabajábamos en pequeños cubículos, separados por paneles a media altura por los que cualquiera podía asomar la cabeza. Durante horas iluminaba mi trabajo con un pequeño fluorescente que pendía sobre mi cabeza, por lo que las visitas al despacho de Carol siempre me hacían cerrar los ojos, cegada durante unos instantes por la luz que entraba por la ventana.
Siempre que tenía ocasión me gustaba asomarme a la calle, ávida por descubrir qué había más allá de mi agujero. Mi edificio era el último del campus y conformaba una frontera invisible a partir de la cual la ciudad volvía a recobrar su aspecto habitual – sobre Baltimore hablé en su momento aquí y aquí. – En la acera de enfrente, sucia y de edificios desvencijados, había dos restaurantes de comida rápida y una óptica que nunca vi abierta. Había también una parada cuyo autobús no llegaba nunca y un banco de madera.
El banco siempre estaba ocupado. Casi siempre había una persona solitaria, hablando por teléfono. En la mayoría de las ocasiones, esa persona era negra. Sin embargo, todos esos detalles quedaban en un segundo plano. Lo que atraía siempre mi atención era el eslogan que exhibía el banco grabado sobre la madera: «Baltimore. La mejor ciudad de América».
Cada vez que leía esas palabras no podía evitar sonreír para mis adentros. Si se trataba de propaganda era ridícula, como si el simple hecho de apoyar el culo sobre un banco fuera a transformar la realidad. Como mentira, me parecía demasiado burda, casi ofensiva. La opción de que alguien creyera realmente en ello quedaba descartada en una de las ciudades con mayor criminalidad de Estados Unidos.
En aquel momento le di muchas vueltas al motivo por el que alguien querría decirle a la gente de Baltimore, en cada uno de sus bancos, que estaban en la mejor ciudad de América. No encontré respuesta. Pero, por aquel entonces, todavía no sabíamos nada de la posverdad.
