Me declaro fan de las películas chinas. De los lagos escondidos, sus bosques sombríos y las altas montañas.
Me gustan los guerreros silenciosos, que apenas tocan el suelo. Los que saltan desafiando las leyes de la física mientras todo queda en suspenso.
Me quedo embelesada ante los trajes de las mujeres. Los tejidos kilométricos, los colores. Los bordados y las telas. Los dibujos y la caligrafía que hay en ellos. Pensaba en todo ello recorriendo la exposición sobre moda china que hay en el Met, hasta que me topé con una sala donde proyectaban La Casa de las Dagas Voladoras.
Los europeos vivimos en un estado de feliz desconocimiento.
No sabemos lo peligroso que es viajar en transporte público, los riesgos de coger un metro. Deberían recordárnoslo con un único mensaje, repetido hasta la saciedad para que nos quedase grabado a fuego. Un mensaje visible en cada esquina, en cada boca de metro, a través de distintos soportes: en carteles de gruesas letras blancas sobre fondo rojo, en grandes pegatinas en los peldaños de las escaleras o en los carteles rotativos en los que se anuncian las estaciones. «If you see something, say something».
No somos conscientes del riesgo de morir calcinados, atrapados en algún espantoso incendio. Aquí son omnipresentes las alarmas de humo, las bocas de incendio, los coches de bomberos con atronadoras bocinas que recorren a todas horas la ciudad. La voz a través de la megafonía del metro que nos recuerda que no tiremos basura a las vías, porque es un material altamente inflamable.
El peligro acecha en cada rincón de la ciudad. Está agazapado en los restaurantes con enormes letras B que nos hacen sospechar de su limpieza, en las calaveras que presiden los locales cerrados y evocan la peor de las plagas. Está en los filetes de carne engordados con hormonas, en los barrios alejados del centro y en los objetos que parecen inofensivos. Así lo dicen los botellines de agua «Cap is a small part and poses a choking hazard, particularly for children» y lo pregonan las etiquetas de los secadores, con sus símbolos de muerte por electrocución.
Ya lo decía Carmen Martín Gaite. Lo raro es vivir.
Después de despotricar sobre las compras tengo que admitir que me gusta comprar en NYC. Y no estoy pensando en Strand, sino de una nueva afición que acabo de descubrir: visitar pastelerías. Con sus adornos, las tartas de colores, sus expositores gigantescos… Entrar en una pastelería es un placer sólo comparable con probarlo todo.
Os presento mis favoritos de mi barrio. Los tres sitios que no me perdería del Upper East Side – Yorkville.
VOSGES
A mi llegada a NYC me esperaba una caja de tabletas de chocolate de esta tienda o, como lo llaman ellos «a library of mini exotic chocolate bars». Los chocolates son de distintos sabores que nunca se te hubiese ocurrido combinar pero que, oye, están buenísimos.
El mismo día que llegué, cerró la tienda de Madison Avenue, así que probablemente tengo «el último ejemplar» de su biblioteca del Upper East Side. No preocuparse, también está en el Soho o, si no, podéis hacer hambre visitando su página web.
Este pequeño y anticuado local de comida húngara no llama la atención, pero tiene uno de los mejores appel strudel que he probado. La especialidad de la casa es el de col, pero no termino de animarme…
He dejado para el final la que es para mí la joya de la corona del barrio. Esta pequeña y coqueta pastelería está siempre llena de gente y tiene un expositor que te llevarías entero.
Two little red hensTwo little red hens
He probado los cupcakes, las tartas y los rollos de canela, y cualquiera de ellos merece la visita. Los cupcakes son igual de buenos que bonitos aunque, lo siento Red Velvet, pero habiendo chocolate de por medio no tienes nada que hacer. En cuanto al rollo de canela, es muerte y destrucción.
Two little red hensTwo little red hensTwo little red hens
Si sólo puedo elegir uno, me quedo con la NewYork Cheesecake. Al lado de los demás postres puede parecer poca cosa pero creedme, hasta las coberturas de cherry le sobran. Impresionante.
Está el loco que grita y bracea insultando a los negros, a las mujeres, a los judíos y a los homosexuales.
Está el que vaga por el andén como recién salido del ultramundo y que hace que la gente se aparte a su paso, dejando un pasillo que se cierra con la misma indiferencia que se ha abierto.
Está el que dormita desde la primera parada hasta la última ocupando varios asientos, y al que ningún viajero se atreve a despertar.
Está el loco al que todos ven pero nadie mira, temiendo que la mirada perdida, el cabeceo y las palabras sin sentido sean contagiosas.
Empezó a llover el domingo, después de comer, y no ha parado desde entonces. La lluvia humaniza la ciudad, hace a Nueva York un poco más vulgar, menos extraordinaria. También aquí se forman atascos: los coches pitan más de la cuenta y los taxis escasean. Las calles dejan de estar llenas, igual que en cualquier otro lugar, y los escasos transeúntes que se animan a salir de casa corren de un lado para otro, protegidos por enormes paraguas. El vaho que sube del río hace que las avenidas se acorten ante nuestros ojos y los rascacielos parecen más pequeños recortados sobre el cielo gris.
Decidimos ir a Harlem la peor noche de todas, en el momento en que la lluvia había arreciado y hacía más frío. Cuando estamos a punto de salir llega un aviso al móvil que alerta del riesgo de inundaciones. He aprendido a reírme del miedo desbocado de los americanos a todo lo que es un riesgo potencial: los secadores de pelo, la basura en el metro y, ahora, la lluvia. Le damos tan poca importancia que borramos el mensaje nada más verlo, y cuando nos adentramos en Harlem, montados en un autobús casi vacío, empiezo a pensar que tal vez hubiese sido mejor quedarse en casa.
Shrine es pequeño y oscuro, pero acogedor. En las pocas mesas que están ocupadas esa noche se sientan los músicos que han terminado de tocar o los que esperan su turno. En el escenario suena una banda folk cuyo cantante, al terminar, insiste en darnos unos tickets para bebidas gratis que él no va a utilizar. En la información del grupo leo que tiene 18 años.
La música siguió sonando hasta que, a mitad de la actuación de un grupo de blues, le susurro algo: «Qué curioso. Estamos en Harlem y todos somos blancos».
Hay una parte del estado de Nueva York, al Norte, de la que nadie habla. Un lugar al que se llega tras unos cuantos kilómetros de carretera, después de dejar atrás la ciudad, sus polígonos y cruzar largos túneles que bifurcan el tráfico.
Hablo de los bosques, de las pequeñas carreteras llenas de curvas que quieren ser engullidas por los árboles. De los embalses y los puentes de metal que nos permiten ver el agua bajo nuestros pies.
New Croton Reservoir
New Croton Reservoir
New Croton Reservoir
New Croton Reservoir
Ossining
Al Norte están los pueblos de casas de madera de catálogo, inmensas y acogedoras con sus porches y sus cancelas, las mismas que desaparecen sin dejar rastro tras los tornados. Los jardines cuidados, las banderas ondeando y los coches enormes que tuvieron que quedarse fuera. Están las aceras que no llevan a ninguna parte y los buzones en la cuneta de caminos donde no parece habitar nadie. Los centros comerciales, los inmensos aparcamientos y las iglesias con shuttles para sus feligreses.
En esos llamados pueblos americanos, que no son sino una sucesión de casas a un lado y a otro de la carretera, podemos toparnos con un diner reluciente, un lugar en el que comer de día o de noche. Aparcaremos, apagaremos el motor del coche y, mientras avanzamos hacia la entrada, seremos conscientes de que Hollywood no inventaba nada.
Unos días antes de venir, en plena vorágine de preparar la maleta, me di cuenta de que necesitaba unas zapatillas decentes que no me destrozasen los pies al andar, así que decidí comprarme unas. Mi hermana fue la primera persona, pero no la última, que me quitó esa idea de la cabeza. ¿Por qué iba a comprarlas en España, yéndome como me iba a la meca de la ropa? Cómprate marcas americanas, fue el consejo general. Allí son más baratas y tienes mucho donde elegir. Y a mí, que no tengo ni idea de compras, me pareció una buena idea.
Por supuesto, no lo fue. En primer lugar, porque para alguien que se compra todo de marca Decathlon, la ropa Nike o Under Armour es cara. Aquí y en la Conchinchina. En segundo lugar, porque cuando no tienes ni idea de lo que cuestan las cosas, no sabes si estás ante un chollo o un timo. Por último, debería haber supuesto que si me agobia comprar en mi ciudad, comprar en NYC no era lo más recomendable.
Prometo que le puse ganas. Los primeros días estuve mirando las tiendas del Upper East Side. Todo me parecía carísimo y para colmo me agobiaban sus vendedores solícitos, que se empeñaban en explicarme cosas en un inglés ininteligible, aún cuando les había dicho que sólo estaba mirando. Al darme cuenta de que mi – escasa -paciencia empezaba a desaparecer, y mi dolor de pies aumentaba, opté por una medida desesperada.
¿A dónde vas en España cuando necesitas comprar cualquier cosa y el precio ha empezado a pasar a un segundo plano?
Efectivamente. Al Corte Inglés.
¿Y en Nueva York? ¿Cuál es el equivalente al Corte Inglés?
Bloomingdale´s
Al menos en mi cabeza, Bloomingdale´s es lo más parecido a un Corte Inglés que puedes encontrar en Nueva York. Porque son unos grandes almacenes donde puedes comprar de todo. Y eso para mí, ya es suficiente similitud.
Así que, en un arranque de desesperación, me encaminé a Bloomingdale´s a comprar mis deportivas. Ahora lo se, hubiera sido más apropiado para encontrar un bolso de Prada o un traje de chaqueta de Gucci. Diré en mi defensa que el look de las neoyorquinas se compone de zapatillas Nike de colorines y cómodas New Balance como si acabasen de salir del gimnasio, con la diferencia de que acompañan el conjunto de una Coca Cola gigante en una mano y un maxi bolso en la otra. Pero ése es otro tema.
Nada más entrar, me di cuenta de mi error. Cuando ya iba a darme la vuelta para huir de los suelos de mármol y los dependientes trajeados, el cartel luminoso de las escaleras mecánicas pareció darme la razón. «Sportwear, 3rd floor». Ropa deportiva, eso es lo que buscaba. Me dirigí optimista y feliz hacia el tercer piso.
Bloomingdale´sBloomingdale´s
¿Sportwear? ¿Pero qué ropa se pone esta gente para ir al gimnasio? Atónita fui recorriendo la planta en busca de las escaleras de bajada. Me movía con sigilo intentando evitar que me abordasen las dependientas, más o menos así.
Bajando, y todavía pensando qué había podido fallar, me topé con la planta de calzado. Rodeado de zapatos de tacón imposibles, sandalias cubiertas de joyas y de señoras muy elegantes probándose ambas, había un pequeño rincón para las zapatillas. Allí sentada, esperando a que alguien me atendiese, me alegró descubrir que el lugar más transitado de toda la planta no era el de los zapatos de salón, ni el de los Manolos, ni siquiera el de las botas de agua, sino la zona de pares sueltos. Esos estantes que son igual de cutres en todo el mundo mundial.
Bloomingdale´s
Al final, no había calzado de mi número y salí de allí sin nada. Volviendo hacia casa por Lexington arrastrando los pies – y no en sentido figurado – entré a la desesperada en una pequeña zapatería regentada por latinos. Allí, a ritmo de música caribeña y haciéndome entender en espanglish, pude comprarme las ansiadas zapatillas.
Necesito unos tejanos, pero esta vez lo tengo claro: me voy a H&M.
Hay un pájaro en mi ventana. No uno cualquiera, sino el mismo pájaro que aparece, día tras día, en el momento menos pensado.
La mayor parte de las veces lo escucho cantar, y entonces corro hasta la ventana para verlo – en sentido metafórico, porque mi piso diminuto no me permite correr, como mucho dar dos o tres pasos un poco más rápido de lo normal. En otras ocasiones, como cuando he ido a hacer la fotografía que acompaña este post, está allí, encaramado a la barandilla de las escaleras de incendio, sin hacer ruido. Tendréis que creerme, porque nunca he conseguido hacerle una foto. Puedo sentarme todo el tiempo que quiera, mirándolo pavonearse de un lado a otro de la barandilla sin que parezca asustarse, pero en cuanto saco el móvil, echa a volar lejos de mi ventana.
Upper East Side
Como no se nada de pájaros, me he enterado gracias a internet de que mi visitante es un mirlo. No se por qué razón, no esperaba encontrar mirlos en NYC, como si aquí, entre los coches, el asfalto y la gente, no hubiese espacio para otro animal distinto a los perros de los neoyorquinos. Revisando el diccionario, veo que mirlo en inglés se dice «blackbird». ¿Pero será realmente un mirlo, o se tratará de otro pájaro? Busco en internet mirlos en NYC y Google me devuelve un montón de links de este tipo. No me sorprende: desde hace algo más de una semana soy consciente de que el paraíso de la hostelería no es España, sino Manhattan. En mis paseos encuentro decenas, cientos de bares y restaurantes consecutivos y, creedme, todos están llenos. A todas horas. Pero ése es otro tema. No me doy por vencida y decido buscar imágenes de blackbirds en Nueva York, a ver si tengo más suerte, y la web me devuelve esto. Qué raro, un avión de combate. Después del Memorial Day de ayer, de la exaltación nacional de su ejército y de los caídos en combate, pensé que no habría un post más alejado de la realidad bélica de este país que hablar sobre pájaros.
Hay un camino que rodea el Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir de Central Park. Dice la Wikipedia que tiene una superficie de 43 hectáreas y un perímetro de 2,5 km. Yo lo único que podría añadir es que es enorme. Gigantesco.
Central ParkCentral Park
Igual que los cinéfilos, los melómanos o los adictos a las compras tienen su propia guía mental de la ciudad, marcada con todos aquellos sitios que deberían visitar, las personas que corremos – sí, los runners – no somos una excepción. Así, si existiese una lista con los 10 lugares imprescindibles en los que correr, probablemente estaría encabezada por Central Park.
Central Park
Central Park está incorporado al imaginario de los corredores como uno de esos sitios en los que hay que correr al menos una vez en la vida. No siempre existe un pensamiento concreto, una imagen determinada que queramos reproducir y que nos empuje hacia el parque. Simplemente, vamos. Cruzamos las calles empinadas del Upper East Side dejando el río a nuestras espaldas, viendo como ese decorado verde que parece Central Park está cada vez más cerca, hasta que, en la 5th Avenue, lo abarca todo. Una vez allí, sobrecoge lo frondoso de los árboles, la sensación de aislamiento de la ciudad. Pero sobre todo fascina el reflejo de los edificios del West Side y los rascacielos del Midtown sobre la superficie del lago, como si alguien hubiese encendido todas las luces de la ciudad con el único objetivo de que nosotros podamos disfrutar de ellas mientras corremos.
Central Park
Tal vez fui una de las corredoras más lentas del parque. Por supuesto, no me importa. Al menos de momento, me conformo con no tener el estilo de Phoebe.
Circuito Central Park básico. Distancia aproximada: 8 kms. Recorrido circular. En nuestro caso, el punto de inicio fue el Metropolitan, en la 5ª Avenida. Se comienza hacia el Norte, rodeando el lago, para después continuar por el West Drive. Por la noche los caminos no están iluminados, salvo alrededor del lago, por lo que es recomendable correr por las zonas asfaltadas que ya están cerradas al tráfico (en el suelo están indicadas las zonas para correr, ir en bici o en coche). Es posible continuar por el West Drive o salir a la altura de Columbus Circle para avanzar próximos a la calle 59.
Llegué a Nueva York ayer. Con más retrasos, frío y ruido del esperado. No importa, hay tiempo de sobra.
Mi barrio está lleno de escaleras. Hay escaleras empinadas que nadie ha limpiado desde hace años y que conducen a azoteas cerradas. Escaleras que llevan hacia abajo, a sótanos de locales que parecen clandestinos. Escaleras de metal, de mármol, de madera con peldaños de linóleo y pasamanos casi ancestrales.
Upper East Side NYC
Las fachadas están surcadas de escaleras y creo que acabaré partiéndome el cuello de tanto mirar hacia arriba. Los edificios de mi calle recuerdan a Pretty Woman, con Richard Gere subiendo por su fachada, intrépido. Se que desde alguna de esas escaleras estará cantando Audrey, aunque no pueda escucharla a causa de las obras de la estación de metro o de las bocinas de los camiones.
Upper East Side NYC
Mi casa no es una excepción. Cada pocos minutos me asomo, medio cuerpo fuera, y miro hacia abajo y en dirección a los edificios vecinos. Las escaleras de metal no son aptas para gente con vértigo y entre sus hierros parece que puedes escurrirte hasta la acera. Están surcadas de cables y llenas de óxido, pero pese a todo sirven de balcones improvisados, de puntos de encuentro y de lugares donde plantar algo.
Upper East Side NYCUpper East Side NYC
Tengo que reconocer que todavía no me atrevo a ponerme a cantar. De momento me conformo con asomarme y ver la ciudad desde arriba. Una perspectiva totalmente inesperada.
