Un viejo conocido

Desde el lunes había estado mirando la previsión para el fin de semana. Anunciaban lluvias pero yo actualizaba la aplicación como si en cualquier momento fuera a aparecer en la pantalla un enorme sol amarillo. No fue así. El sábado había llovido sin parar y cuando desperté el domingo, me encontré con que el panorama seguía siendo el mismo.

Cuando falla la excursión por el monte, el picnic en la playa, o el paseo por los muelles, queda la visita al museo. Había elegido el Museo de Arte de la Hopkins por una razón tan peregrina como que su cafetería era uno de los sitios recomendados para hacer el brunch. Sí, el brunch, esa comida temprana a base de huevos benedict, rancheros o cualquier otra modalidad de huevos, acompañados de una mimosa o cóctel similar. Nada que no cambiaría gustosa por unos boquerones, unas patatas bravas y un vermut. Sí, estoy en una fase de exaltación de la comida española y la americana no lo pone muy difícil.

Llegamos al museo quince minutos antes de la hora de la comida: demasiado pronto para esperar a que nos sentaran y demasiado tarde para empezar la visita. Localizamos el restaurante, atestado de mesas de blancos, mesas de negros y un par de excepcionales mesas interraciales, y descubrimos que  estaba situado junto a un pequeño jardín de esculturas. Aprovechando que la lluvia había dado una tregua, decidimos ocupar esos minutos con su visita.

Salimos y allí estaba. Nunca hubiera imaginado que encontraría a un viejo conocido en un museo en Baltimore. El Profeta estaba en un esquina del jardín, al amparo del muro. Parecía levantar la mano para saludarme en un gesto muy de la tierra. Qué haces por aquí, intentaba decirme, y yo estaba igual de sorprendida que él. Cómo has llegado hasta aquí, qué alegría haberte encontrado.

No pedí huevos benedict. Pero la mimosa… Ay, la mimosa no me la quita nadie.

img_20160523_200222.jpg

Al otro lado

Escucho el sonido de un teclado al otro lado de la pared del cubículo. No sé de quién se trata. Después de tres semanas trabajando en el sótano, por fin me han encontrado un sitio en la segunda planta, donde está la gente de mi departamento. En mi anterior ubicación sólo había una persona en diez metros a la redonda. Era una mujer que hablaba por teléfono y me lanzaba miradas extrañas cuando encendía la luz. Un día le pregunté si tenía algún problema, a lo que me respondió con un bueno, puedes encenderlas si crees que las necesitas. Considerando que estábamos en el sótano, es posible que tuviera algún súper poder.

El sótano era un espacio vacío, de despachos supuestamente ocupados pero donde no se veía un alma. Un día en la cocina, al girarme tras dejar algo en la nevera, me topé con una asiática de pelo largo y lacio, vestido de volantes y medias blancas, lo que me hizo dar un bote como si me hubiese topado con la niña de The Ring. Cuando me repuse, algo avergonzada, y la saludé, ella no dejó de mirar al vacío como si fuese el único habitante de una dimensión desconocida.

Creo que aquí estaré mejor: hay luz, movimiento y gente a mi alrededor. Pienso en esto mientras caliento la comida, cuando un chico irrumpe en el office. Con decisión deja una botella de Coca Cola sobre la encimera. “Coca-Cola para la comida”explica, y se marcha. Me quedo con el hola en la boca, sin llegar a pronunciarlo. En la botella pone “compártelo con tus amigos”. Creo que bajaré a buscar a la asiática.

Lo políticamente incorrecto

Si miro a mi alrededor, sólo se me ocurre escribir sobre gordos y negros.

Cuando comienzo a teclear este post estoy sentada en el hall del edificio. Son las 11 de la mañana y el guardia de seguridad – negro – está sentado en la mesa de al lado engullendo el contenido de una bolsa de papel del Burger King. Baltimore está lleno de negros. Es un comentario puramente descriptivo. Más de la mitad de la población de Baltimore es negra y para todo aquel que, como yo, no esté acostumbrado, resulta llamativo. Sin embargo, ésta no es una ciudad multirracial, multicultural, étnica o cualquier otro nombre bonito que podamos aplicarle. Ésta es una ciudad de guetos: los negros viven en unas zonas y los blancos, en otras. Los barrios de los negros empiezan de improviso, como si alguien hubiera trazado una frontera invisible que parte en dos una avenida, o una determinada manzana. Jim me explica por la noche que la división de la ciudad comenzó en los años 40 y fue provocada por los bancos y la especulación urbanística. Para corroborarlo, Troy me enseña una noticia de esa época: “¿Tendrías miedo si un negro se mudase junto a tu puerta?”. Resulta terrorífico.

Would-you-panic
pg. 9, detail; Chicago Daily News, July 10, 1962, newspaper fragment

 

Así que caminas por un puñado de calles, rodeado de blancos de buen nivel económico y donde los únicos negros son conductores, personal de limpieza, cajeras o celadores. O agentes de seguridad, que recorren sin descanso el perímetro del barrio blanco y vigilan desde el interior de garitas instaladas en los puntos próximos a la frontera, para evitar que nada resquebraje la ciudad de cristal.

Pero no ha sido el negro de la mesa de al lado, ni el olor de su comida, lo que me ha hecho levantar la cabeza del ordenador. De repente he escuchado resollar a alguien, ahogándose, y me he topado con una chica que se ha dejado caer en una silla próxima. Es descomunal, inmensa. Aquí los gordos son de otro nivel, no pueden respirar, les cuesta moverse. Personas que, como esta chica, se han quedado encerradas dentro de un cuerpo que no es el suyo. Atrapadas bajo de  una piel que alguien ha inflado sin medida, estirándola hasta que no da más de sí. Siento lástima cuando los veo avanzar renqueantes sobre unas piernas que se han vuelto demasiado débiles y que apenas les sostienen. Cuando cualquier movimiento les cuesta un esfuerzo sobrehumano. La veo levantarse de nuevo y avanzar con dificultad hasta la puerta, la cara roja por el esfuerzo. Sale a esa misma calle donde, junto a la puerta de la primera escuela de Salud Pública del mundo, hay un Burger King.

Marcharse es la única manera de volver

Una noche te acuestas con la maleta abierta en el suelo del dormitorio, sabiendo que es la última vez en mucho tiempo que duermes en tu cama. Hay algo que reside en esa escena – la cama, la luz de la mesilla, la maleta abierta parcialmente en penumbra, los objetos alrededor de ésta que esperan a que los lleves contigo – que resulta difícil de explicar. Es una sensación de vértigo por lo que está por venir. Es un decirse a uno mismo, mil y una veces, “¡Quién me mandaría a mí!” mientras extrañas ya la habitación de la que todavía no te has marchado. Es un sentimiento profundo de soledad, como si todo el mundo hubiera decidido abandonarte, cuando realmente eres tú el que te marchas.

A estas alturas no hay manera de resolver el enredo. La suerte está echada: los billetes y el pasaporte están guardados en el bolso y ya están hechos todos los trámites. Sabías que ese momento llegaría, tarde o temprano, y al final está aquí.

A partir de ahora, de este mismo instante, todo será más sencillo. Afortunadamente, ya no puedes echarte atrás.

El vagón en silencio y otros animales mitológicos

La señora que viaja detrás de mí se lo explica con mucha claridad a su compañera:

– Éste es el vagón silencioso. No puedes hablar, ¿sabes? Hay que estar callado o, como mucho, hablar bajito para no molestar a nadie.

Al parecer la mujer que viaja a su lado es sorda, o un poco lerda, o ambas cosas al mismo tiempo, porque lo explica una y otra vez, insistente, durante más de diez minutos, en un tono de voz que escucha todo el vagón. Al final, harta, decido volverme y mandarlas callar. Lo único que consigo es que me lancen una mirada indignada y que la señora vuelva a aclarar la situación.

– ¿Lo ves? Hay que estar en silencio.

El autobús no es mucho mejor. Mi vecino de detrás le explica a su acompañante que no puede dormir más de dos horas seguidas cada noche, pese a las pastillas que se toma a la hora de cenar. También me entero del estado de sus finanzas y de su vida amorosa. Me pregunto si no se sentirá incómodo compartiendo sus intimidades con todo el autocar, pero no parece importarle. Tampoco parece sentirse avergonzada la chica del otro lado del pasillo mientras insulta a su teléfono a voz en grito:

– ¿Me harías un favor? – Me pregunta inclinándose sobre mí, como si haberla escuchado gritar por el móvil durante una hora entera no fuera suficiente.

– Depende, – respondo yo, con cautela.

– Me he quedado sin batería de repente, – me explica, aunque ese “de repente” es bastante discutible- ¿Me dejas mandarle un mensaje a mi novio?

La banda sonora del autocar está llena de llamadas, gritos y conversaciones indiscretas. De vez en cuando se completa con improvisados cantaores flamencos que no dudan en tocar palmas y golpear todas las superficies del vehículo para llevar el ritmo de su cante, en un concierto que nadie deseaba escuchar. La esencia del viaje la resume una señora en notas de voz que el teléfono no quiere registrar, lo que la obliga a repetirlo todo dos veces:

– Lo importante es que he llegado. – Y, haciendo una pausa y subiendo todavía más el tono. – Lo importante es que he llegado.

Mi abuelo

Recuerdo a mi abuelo a través de gestos y comentarios. De situaciones que, para mí, son la mejor manera de asir una realidad que ya no existe.

Mi abuelo se sentaba y, una y otra vez, pasaba la mano por los brazos del sillón orejero, desgastando la tela. Se instalaba allí los domingos después de comer y encendía la radio. Cuando nos íbamos hacia el campo de fútbol él ya tenía el partido sintonizado y nos despedía diciéndonos que gritásemos muchos “Aus”. No que hubiese muchos goles, ni que ganásemos, ni siquiera que lo pasásemos bien, sino que gritásemos “Aus”. Para nosotras, los “Aus” eran esas jugadas que son casi gol pero en las que la pelota no llega a entrar en la portería. Serán goles yayo, le corregíamos, y él insistía en que no. Por supuesto, si el Zaragoza perdía, cosa que solía suceder, nos recibía con una sonrisa, qué mal han jugado, exclamaba, y parecía divertirse haciéndonos rabiar.

A mi abuelo le encantaba conducir, pero no era buen conductor. Recuerdo cuántas veces había raspado el coche al llevarme al parque de pequeña: contra otro coche, contra un bordillo. El coche de mi abuelo estaba lleno de rayas y yo todavía identifico la plaza de garaje por el boquete que, a base de rozar el retrovisor, hizo a la columna del aparcamiento.

Mi abuelo entraba en la cocina cuando todo estaba hecho y exclamaba, “¡Cuánta mujer hay aquí! ¡Mejor me voy!” y se daba la vuelta, satisfecho con el deber cumplido. Mi abuelo atropelló un taxi después de decidir cruzar en rojo por entre unos setos, cuando ya apenas veía. Mi abuelo, el mismo que se levantaba todos los años para ver los San Fermines, y se reía como un niño pequeño cuando el toro cogía a alguien.

Hace poco fue su cumpleaños, 95. Si estuviera aquí, seguiría siendo el abuelo más guapo del lugar.

 

Escaleras

Llegué a Nueva York ayer. Con más retrasos, frío y ruido del esperado. No importa, hay tiempo de sobra.

Mi barrio está lleno de escaleras. Hay escaleras empinadas que nadie ha limpiado desde hace años y que conducen a azoteas cerradas. Escaleras que llevan hacia abajo, a sótanos de locales que parecen clandestinos. Escaleras de metal, de mármol, de madera con peldaños de linóleo y pasamanos casi ancestrales.

Upper East Side NYC
Upper East Side NYC

Las fachadas están surcadas de escaleras y creo que acabaré partiéndome el cuello de tanto mirar hacia arriba. Los edificios de mi calle recuerdan a Pretty Woman, con Richard Gere subiendo por su fachada, intrépido. Se que desde alguna de esas escaleras estará cantando Audrey, aunque no pueda escucharla a causa de las obras de la estación de metro o de las bocinas de los camiones.

Upper East Side NYC
Upper East Side NYC

Mi casa no es una excepción. Cada pocos minutos me asomo, medio cuerpo fuera, y miro hacia abajo y en dirección a los edificios vecinos. Las escaleras de metal no son aptas para gente con vértigo y entre sus hierros parece que puedes escurrirte hasta la acera. Están surcadas de cables y llenas de óxido, pero pese a todo sirven de balcones improvisados, de puntos de encuentro y de lugares donde plantar algo.

Upper East Side NYC
Upper East Side NYC
Upper East Side NYC
Upper East Side NYC

Tengo que reconocer que todavía no me atrevo a ponerme a cantar. De momento me conformo con asomarme y ver la ciudad desde arriba. Una perspectiva totalmente inesperada.

Upper East Side NYC
Upper East Side NYC