Categoría: microrrelato

Ya han abierto el bar de debajo de casa. Bajo corriendo el primer día, a primera hora, no vayan a quitarme el carnet de españolidad. Una vez allí, ya no lo tengo tan claro. En teoría puedo juntarme con nueve amigos más, pero son las nueve y media de la mañana y, franjas horarias aparte, igual tienen algo que hacer. Después está el tema del espacio: en este bar cabemos diez personas si nos ponemos todas en la misma baldosa. Yo no soy de números, pero creo que eso no cumple la distancia de seguridad. Así que me quedo solo, pero como no quiero que nadie me agüe la fase uno, pido como si fuéramos un grupo. Levanto el primer vaso, brindo con mis amigos des-confinados invisibles, y me tiro la bebida por encima de la mascarilla. Esto debe de ser la nueva normalidad. 

Llevo un par de días dándole vueltas. Me da pena que J2 solo pueda salir de paseo una hora, a un kilómetro de distancia. Así que hoy he decidido darle una sorpresa. La he despertado a las 6 de la mañana, porque no había tiempo que perder, y la he montado en la bici. Ya sé que los niños salen a partir de las 12 pero, técnicamente, no pisaba el suelo, así que no cuenta. Una vez en la calle, he pedaleado como si me fuera la vida en ello. La cría se ha despertado y la he ido entreteniendo a base de galletas y plátanos. He pedaleado tanto que no sé dónde estoy, a mí este sitio no me suena de nada. Se está haciendo de noche y estoy cansada, así que he llamado a J1 para que venga a buscarnos. Ya verás como nos pille la policía, tres en el mismo coche y con una niña pasadas las 7. Voy preparando el dinero para la multa.

Ya está todo preparado. Por cosas como esta quería ser alcalde. Ni sueldo, ni privilegios, ni nada. La seguridad y satisfacción de mis vecinos es lo más importante para mí. A día de hoy puedo garantizar que está todo a punto. Hemos limpiado el mar con un buen detergente: hay un poco de espuma en la orilla, pero huele mucho mejor. Las patrullas de limpieza han gastado la lejía de todo el año para dejar cada grano de arena como los chorros del oro. La gente de control de plagas ha puesto trampas para insectos y todo bicho viviente. Para terminar, hemos escondido a lo largo y ancho de la playa unos cepos tamaño XL, porque con este virus toda precaución es poca. Ahora sí, amigos, vecinos, traigan a sus hijos sin miedo al coronavirus. ¡Que corran! ¡Que chapoteen! Yo, vuestro alcalde, declaro esta playa lugar seguro. 

Hoy, como todos los días del libro, me he puesto mis mejores galas y he salido a la calle. El día ha acompañado y los puestos estaban a rebosar desde primera hora de la mañana. He saludado a mis libreros y a algunos escritores conocidos. He charlado con un par de editores sobre el libro electrónico. Como siempre, he comprado más libros de los que puedo leer, sobre todo de filosofía, teología y ensayo político, cosas que me hagan pensar. Al llegar a casa he dejado el botín en mi rincón de lectura y me ha entrado algo parecido a la ansiedad. Creo que me he excedido con los libros de este año. En concreto, el del pollo amarillo me parece especialmente difícil.  

¿Dónde has ido estas vacaciones? Ah, ¿que no has salido de casa? Chica, no hace falta enfadarse, era una broma. Además, lamentarse no sirve de nada. Puedes conseguir lo que te propongas. ¿Que está prohibido? ¿Desde cuándo ha sido eso un impedimento? Querer es poder.  Yo, como soy una persona resuelta, cogí mi mascarilla, los guantes, la maleta y me planté con el coche en Barajas. Sí, te hablo totalmente en serio, ahora mismo te mando una foto. No había nadie, la gente es una sosa, por no haber no había ni aviones. Estuve un rato dando vueltas y cuando uno de seguridad me empezó a mirar raro volví por donde había venido. ¿Que para qué hice eso? Pues chica, yo qué sé, para pasar la mañana. No hace falta ponerse así. Tranquilízate. Tú respira hondo y repite conmigo: todo va a salir bien.

Pero mira que te pones tonto, Manolo. Te juro que he ido solo al supermercado. ¿A dónde más voy a ir, si está todo cerrado? Hasta he ido por el camino corto, que a mí las calles vacías no me gustan. No, no he comprado nada más, solo lo que ves: cuatro plátanos, una cebolla, tres tristes manzanas y un pimiento. ¿Que cómo he tardado tanto? Cómo se nota que tú no has tenido que manejar una de esas bolsas de plástico con guantes. Empiezas a frotar, como si intentases hacer fuego con un palito, durante diez minutos, hasta que la puñetera bolsa decide abrirse. Es más fácil que esas bolsas empiecen a arder a que se abran. Yo no vuelvo más, que parezco lela. Hale, me voy a lavar las manos. 

Mi prima, en cuanto empezó la cuarentena, se fue a comprar un perro. Desde entonces nos llena el chat familiar de fotos del chucho y de ella en la calle a todas horas, debe de ser el perro más paseado de todo Madrid. A mí no me engaña, que ese animal es adoptado. Ni raza, ni pedigrí ni nada. Seguro que lo ha conseguido en la perrera municipal, con ese pelo estropajoso y aspecto de bicho apaleado. Yo no iba a ser menos que mi prima, que siempre anda presumiendo porque vive en la capital, y me he comprado un caballo. ¡Buena soy yo! Así que aquí estoy, todo el día trotando monte arriba monte abajo, con miedo a que me pille la Guardia Civil. Me duele el culo de tanto cabalgar y el otro día casi me descalabro haciéndome un selfie para mandar al chat de la familia, pero da igual. En épocas difíciles todos tenemos que arrimar el hombro. 

No sé cuánto tiempo más podré soportarlo. Todos los días la misma cantinela: dan las ocho y mi vecino del islote de enfrente se pone a aplaudir, plasplasplas, así durante espacio de diez minutos. Que digo yo, por qué vine a vivir encima de esta roca, debería haberme quedado en un piso moderno con unos buenos cerramientos. Aquí se oye todo, y claro, no quiero que piensen que soy un desagradecido, así que me asomo y yo también aplaudo, plasplasplas. Aunque a mí esto ni me va ni me viene, que el virus tendría que contagiarse a cinco kilómetros de distancia para que me pasase algo. Y para colmo, me da el sol en los ojos, eso me pasa por coger una casa orientada al Oeste y no al Sur, como yo quería. Pero ya sabemos que la casa perfecta no existe. 

La brisa en el rostro. El olor característico del mar. ¿Oyes eso? Son gaviotas. Si escuchas con un poco más de atención, descubrirás que también hay otros pájaros. Las olas que te salpican el rostro, los brazos y las piernas desnudas. Las piedras que se clavan en la planta del pié a cada paso. El regusto del agua salada en el paladar. Subir hasta el punto más alto y tratar de alcanzar con la vista el final del horizonte. 

Es agotador. Quién pudiese quedarse en casa un ratito. 

Desde que empezó todo, he tenido que recurrir al mercado negro. Al principio me resistí: no quería empeñar los ahorros de media vida en unos rollos de papel higiénico, pero pronto no me quedó otra opción. De todos modos, ahora el dinero ya no tiene valor. Reparto cadenas de oro y billetes de cien a cambio de cuatro limones y dos patatas con total despreocupación. Las mascarillas que robé del hospital justo antes de que estallara la pandemia nos permitieron comer durante meses. Ahora, he tenido que recurrir a otros alimentos menos apetitosos. Me pregunto a qué sabrá este bicho, pangolín, creo que se llama. Qué más da, seguro que con tomate está muy rico.