La esquina

La esquina del hospital es un lugar transitado. Un espacio por el que discurren, cada mañana, las personas que se dirigen al edificio de hospitalización o a consultas externas, el personal que trabaja en el hospital y que empieza o termina su turno, y parte de los alumnos que acceden a la ciudad universitaria. Los autobuses tienen su parada en esa acera y acostumbran a detenerse uno tras otro, abriendo sus puertas casi al unísono. Los coches intentan aparcar en doble fila, estorbando a las ambulancias que, aparatosas, tratan de descargar a sus ocupantes.

Cada mañana se disputan esa esquina los voluntarios de ONGs y Los Testigos de Jehová. Los voluntarios esperan ansiosos con su chaleco a que alguien se acerque lo suficiente para poder abordarle con una sonrisa: “¿Tienes un minuto para acabar con el hambre en el mundo?” y te sientes mezquino cuando dices que no con la cabeza, esbozando un gesto de disculpa, pero sin aflojar el paso. Los Testigos de Jehová, por el contrario, no dicen nada. Cuando era pequeña llamaban al timbre, preguntaban si podían pasar y, pese a las negativas, dejaban algún folleto con dibujos de aspecto naive. Ahora se han quedado mudos, pero a cambio se han agenciado unos expositores de propaganda homologados, al lado de los cuales posan muy tiesos, sin intercambiar palabra entre ellos.

O están unos, o están otros. O me recuerdan que soy tan egoísta que no quiero donar mi médula o me clavan sus ojos cual comerciante de sartenes tratando que me acerque a preguntar cuánto vale eso que venden. Nunca coexisten. Me gusta pensar que existe una lucha entre ellos por ocupar esa esquina. Una lucha física en la que unos esgrimen sus carpetas de Unicef y otros su expositor y sus folletos gratuitos. Una lucha que ocurre cuando la ciudad está vacía y de la que ha desaparecido todo rastro cuando la esquina comienza a llenarse.

jovenes-captacion-socios-intermon_ediima20130620_0595_13

En la foto, cuatro captadores preparándose para contener el ataque de los Testigos.

Si quiere saber algo, pregunte

Me avisa wordpress de que hace 2 años que registré este blog. En ese momento acababa de leer la tesis y luchaba a contrarreloj con la aplicación de la ANECA (los que sabéis de qué hablo entenderéis a qué me refiero. Los que no, consideraros afortunados por no saberlo). En aquellos días, mientras trataba de reunir los últimos certificados en un tiempo récord, mi cabeza estaba en un vuelo a Nueva York que salía en apenas una semana. No era una época fácil, ya que…

Un momento, un momento. ¿Qué hago contando aquí mis intimidades? Yo, que siempre trato de pasar desapercibida, ¿cómo es que casi aireo mis problemas a los cuatro vientos? He estado a punto de convertirme en la chica que hoy, a la hora de comer, le contaba a una amiga en una mesa próxima a voz en grito que un chico había intentado besarla este fin de semana. Al parecer, el chico se arrimaba a ella cantándole una canción de moda y en vez de conquistarla, lo único que había conseguido era tirarle la cerveza por los pantalones. O, peor todavía, casi soy como aquel hombre del AVE del otro día, que explicaba a su interlocutor al otro lado de la línea y, en consecuencia, a todo el vagón, que había dejado las pastillas pero que seguía sintiéndose raro, razón por la que había guardado todas sus pertenencias en una maleta y se iba dos meses a casa de sus padres. Probablemente esa intimidad que he estado a punto de mostrar es la misma que tratan de descubrir mis vecinas, tres señoras en bata de boatiné, cada una de ellas ubicada estratégicamente en un balcón del bloque de enfrente. Tres señoras a las que puedo ver lanzar miradas de desaprobación mientras fingen recolocar las cortinas o regar las macetas cuando me repantingo con un libro en la terraza.

Intentemos, por tanto, no desvelar secretos. No, al menos, de forma gratuita. Al final, si quiere saber algo, lo mejor es preguntar. No nos quedemos con la duda. Y si no, que se lo digan al hombre que me detuvo el otro día en medio del mercado para preguntarme si iba a ser capaz de comerme el chuletón que acababa de comprar. Gracias a mi respuesta clara y concisa, y a mi mirada expresiva, este hombre encantador vio resueltas todas sus dudas.

senorasbalcon

En la foto, mis vecinas arregladas para ir a misa dando el último parte.

El secreto

La otra noche, a la hora de los postres, una amiga contó cómo había descubierto el secreto. Todas recordábamos ese momento con claridad. Algunas historias eran realmente divertidas, como aquel padre que, ante la pregunta desesperada de su hija, había respondido, “pues claro, niña” con resignación y casi con alivio, sin tratar de disimular. Otro padre, ante la misma pregunta, lo había negado todo tranquilizando a mi amiga, que no había podido evitar quedarse con la mosca detrás de la oreja. Por último, una madre más pragmática le había explicado la verdad a su hija, pero le había pedido que no dijera nada a nadie, explicándole el porqué de mantener el secreto.

Había habido traidores de todo tipo: primos, hermanos mayores, compañeros de clase. Una de nosotras había reconocido haber sido una de esas traidoras, lo que le había merecido una mirada de reproche por parte del resto.

Yo también recuerdo ese día. Una niña de otra clase se me había acercado cuando salíamos al recreo. La niña no se había andado con tonterías: “Tú sabes que los Reyes son los padres, ¿verdad?” me había espetado, y yo había respondido “pues claro” sin alterar la cara de poker que siempre me acompaña para disimular mi ignorancia.

Satisfecha con mi respuesta, se había girado y se había acercado a otra niño, dispuesta a seguir revelando el secreto, mientras yo clavaba en su espalda una mirada de odio.

Espero que haya recibido su merecido.

 

alcala-de-henares

                      En la foto, tres Reyes Magos de los de verdad.

Una tarde en el Ikea

Aunque sabíamos lo que queríamos comprar, nos habíamos detenido en la tienda de camino al almacén. Revolotéabamos en torno a los estantes sin buscar nada en concreto, y empecé a temer el momento en que comenzaríamos a echar cosas en la bolsa: unas toallas porque las nuestras están muy viejas. Una orquídea porque la anterior se murió durante el invierno. Una vela porque siempre merece la pena comprar una, aunque nunca lleguen a encenderse.

Tú te habías quedado mirando los utensilios de cocina y yo había ido hasta la zona de iluminación, para ver si encontraba una alternativa a la tulipa de plástico del dormitorio. Me había detenido delante de las lámparas de pie cuando, al otro lado de la estantería, una pareja había comenzado a hablar más alto de lo habitual. Al ver que los miraba, ella había bajado la voz, terminando la frase con un susurro. Con más fuerza de la necesaria, había dejado sobre el estante una caja de pilas. Él había mirado a las pilas y a la mujer alternativamente, y había metido la mano en la bolsa para dejar sobre el mismo estante una ristra de guirnaldas de colores. Ella entonces había cogido la ristra de guirnaldas y, con fingida tranquilidad, las había devuelto a la bolsa, pero no había terminado ahí. Un abrebotellas había aparecido entre sus manos y lo había dejado, con una mueca que trataba de ser una sonrisa, junto a las pilas.

Las manos habían comenzado a sucederse demasiado rápido. Él había sacado lo que parecía una funda de cojín, tapando las pilas y el abrebotellas. Ella había contraatacado dejando sobre el mostrador un cuchillo de cocina. Él había lanzado con rabia un juego de sábanas. Ella, un kit de herramientas. Los objetos iban apareciendo sin que pudiese apartar los ojos de la pareja que, frenética, se afanaba en vaciar lo que parecía el bolso de Mary Poppins. Después de que una alfombrilla de baño apareciese sobre el estante, y cuando ya no quedaba nada ahí dentro, él había lanzado la bolsa al suelo y, como un niño pequeño, la había pisoteado. En respuesta ella le había lanzado una mirada de desprecio y, cogiendo lo que se me antojó un par de objetos al azar – un reloj de pared y un paño de cocina – le había dado la espalda, dirigiéndose hacia la salida. Él había levantado la vista del suelo y, por fin, se había dado cuenta de que tenía un espectador. Me había lanzado una larga mirada y había levantado el dedo, señalándome. “No te confíes, – parecía decirme. También te puede pasar a ti”.

Todavía seguía mirando el estante lleno de objetos cuando tú habías aparecido. Llevabas en las manos unos boles de cereales y unas pinzas de cocina.

– Ya sé que no necesitábamos nada, pero creo que merece la pena. – Te habías callado y te habías quedado mirando el montón de objetos al otro lado del estante. – ¡Pilas! ¿Te parece que cojamos un paquete?. Tenemos pero nunca van mal.

– Claro que sí, -había respondido, evitando mi primer impulso, que había sido sacarlas de la bolsa.- Coge todas las pilas que quieras.

 

o-ikea-wedding-facebook

En la foto, una pareja que fue a otro Ikea.

 

 

Lo que ha unido

Fuimos a cenar a un restaurante japonés del Poble Sec. Después de tres días en Barcelona, y habiendo huído de todos los lugares tomados por turistas, había conseguido olvidarme de dónde me encontraba. Ahora me topaba con la decadencia del Paralelo, con sus aceras desiertas y sus teatros de carteles tililantes y me alegraba de esa soledad aparente. Del supuesto abandono de la ciudad, muy diferente a la imagen a la que nos tenía acostumbrados.

El restaurante era pequeño, y el comedor estaba en el sótano. Era una sala rectangular rodeada de tatami, donde los zapatos de los comensales se acumulaban en los estantes dispuestos para ello. Habíamos reservado apenas una hora antes, así que nuestra mesa estaba en la zona central, una mesa normal, de patas altas, con cuatro sillas y donde no era necesario quedarse descalzo.No importaba. Aquella noche de primeros de enero no me sentía con ganas de despojarme de los zapatos.

En la mesa de al lado, había una pareja joven. Una pareja moderna, él con gorra visera y ella con un tatuaje de trazo fino en la falange del dedo corazón derecho. Ya les habían servido la cena y ella comía de un bol de ramen que tenía delante. Él no comía. Miraba el teléfono y sonreía, como si estuviese leyendo algo muy divertido. Ella miraba inexpresiva hacia un lugar más lejano que su compañero, entre sorbo y sorbo de sopa.

Cuando la chica había terminado de comer, también había sacado su teléfono. Utilizaba los pulgares de ambas manos para deslizarse rápidamente por la pantalla. Él ni siquiera se había dado cuenta, y seguía sonriendo al resplandor blanco del teléfono. Los observé un par de minutos, sorprendida de que ése fuera el resultado de su cena. De que ninguno de los dos dijera nada. De que ni siquiera pareciera molestarles la situación.

Por fin ella se había dirigido a su compañero, que había dejado el teléfono sobre la mesa. Ambos habían comenzado a mirar la pantalla del móvil de la chica, comentando lo que allí veían. Así habían seguido hasta que, unos minutos más tarde, habían pagado la cuenta y se habían marchado.

Lo que ha unido el móvil, que no lo separe el teléfono.

La mujer del sótano

Las duchas de la piscina están en el sótano. Por una escalera estrecha se accede a un espacio que parece salido de una película de zombies, con bancos oxidados apoyados contra la pared, estrechas claraboyas por las que apenas se cuela algo de luz y paredes de azulejos blancos hasta el techo. Allí nos encontramos todas en el momento de la ducha, en un espacio que intentamos que sea sólo de paso.

Todavía estoy sacando las cosas de la taquilla cuando escucho su voz que, proveniente del piso de abajo, se desliza por el hueco de la escalera y resuena en el vestuario. Respiro hondo y, con decisión, cierro la taquilla y me dispongo a bajar.

– Yo tomo un jarabe que te lo quita tó. El reuma, el dolor de brazos, el dolor de espalda, tó.

-¿Y dónde se puede encontrar esa maravilla?

– Uy chica, eso no se vende. Los médicos no quieren, se les acaba el negocio. Yo si quieres te lo compro, porque tú no lo vas a encontrar.

Se sienta despatarrada en el banco del vestuario. Como una matriarca tribal en braga y sujetador. Una señora que nos va preguntando a todas cómo estamos, si hemos pasado buen fin de semana, qué tal está la familia. Así sigue todo el tiempo que dura mi ducha, sin cejar en su empeño de entablar conversación, aunque lo máximo que obtiene es alguna respuesta automática y educada.

La mujer del sótano tiene la piel arrugada y tostada por el sol. Con decisión se erige en la protectora de todas, sabiendo que nadie le disputará el cargo. Así nos repite, un día sí y otro también, que si se nos olvida algo ella se lo llevará a casa, lo lavará y nos lo traerá limpio y planchado.

– Qué maja es usted, – le responde una bañista anónima sin mucho convencimiento.

– Nada mujer, si no me cuesta nada. Lo meto con mis bragas en la lavadora y ya está.

Habla hasta que no tiene nada más que decir, y después se levanta con dificultad. Nos explica que se tiene que dar prisa, que su hijo va a venir a buscarla. Lo dice con tono despectivo. Hombres, quién los necesita, parece decir el gesto de su cabeza, que hace temblar su melena rubia.

Y así se marcha, enfundada en un chándal rosa cual mujer cualquiera. La matriarca de las profundidades reconvertida en señora de andar por casa.

Los gatos de Murakami

Había, cuando me mudé, dos gatos que vivían en el patio de manzanas. Ambos eran blancos con manchas negras. Uno un poco más grande, más pesado. El otro, juguetón y ágil. Son madre e hijo, pensaba, cuando los veía desde la ventana de la cocina, mientras fregaba los platos en la pica. ¿Cómo habrán llegado hasta aquí? Me preguntaba cuando tendía la colada y ellos se colocaban bajo la galería, unos pisos más abajo, maullando y mirándome fijamente, tratando de camelarme para que les lanzase algo de comida.

Un buen día, hace un año, más o menos, los gatos desaparecieron. Durante semanas esperé verlos aparecer en cualquier momento, saltando de terraza en terraza. O creí verlos ocultos bajo algún saliente, protegiéndose del sol, donde podrían haberse encontrado todo el tiempo sin
que yo me hubiese dado cuenta. De vez en cuando, fantaseábamos sobre lo que podía haberles ocurrido. ¿Habrían encontrado alguna forma de escapar? ¿Se los habría llevado alguien? ¿O tal vez tenían dueño y éste se había mudado, llevándoselos con él?

Ahora suelo mirar hacia el patio, en dirección a las paredes blancas y a las ventanas con ropa tendida. Recuerdo aquellos gatos que nunca volvieron y me entretengo pensando que, si fuera Murakami, esos gatos serían suficientes para escribir una novela.

image.jpg