Categoría: vida

Una tarde en el Ikea

Aunque sabíamos lo que queríamos comprar, nos habíamos detenido en la tienda de camino al almacén. Revolotéabamos en torno a los estantes sin buscar nada en concreto, y empecé a temer el momento en que comenzaríamos a echar cosas en la bolsa: unas toallas porque las nuestras están muy viejas. Una orquídea porque la anterior se murió durante el invierno. Una vela porque siempre merece la pena comprar una, aunque nunca lleguen a encenderse.

Tú te habías quedado mirando los utensilios de cocina y yo había ido hasta la zona de iluminación, para ver si encontraba una alternativa a la tulipa de plástico del dormitorio. Me había detenido delante de las lámparas de pie cuando, al otro lado de la estantería, una pareja había comenzado a hablar más alto de lo habitual. Al ver que los miraba, ella había bajado la voz, terminando la frase con un susurro. Con más fuerza de la necesaria, había dejado sobre el estante una caja de pilas. Él había mirado a las pilas y a la mujer alternativamente, y había metido la mano en la bolsa para dejar sobre el mismo estante una ristra de guirnaldas de colores. Ella entonces había cogido la ristra de guirnaldas y, con fingida tranquilidad, las había devuelto a la bolsa, pero no había terminado ahí. Un abrebotellas había aparecido entre sus manos y lo había dejado, con una mueca que trataba de ser una sonrisa, junto a las pilas.

Las manos habían comenzado a sucederse demasiado rápido. Él había sacado lo que parecía una funda de cojín, tapando las pilas y el abrebotellas. Ella había contraatacado dejando sobre el mostrador un cuchillo de cocina. Él había lanzado con rabia un juego de sábanas. Ella, un kit de herramientas. Los objetos iban apareciendo sin que pudiese apartar los ojos de la pareja que, frenética, se afanaba en vaciar lo que parecía el bolso de Mary Poppins. Después de que una alfombrilla de baño apareciese sobre el estante, y cuando ya no quedaba nada ahí dentro, él había lanzado la bolsa al suelo y, como un niño pequeño, la había pisoteado. En respuesta ella le había lanzado una mirada de desprecio y, cogiendo lo que se me antojó un par de objetos al azar – un reloj de pared y un paño de cocina – le había dado la espalda, dirigiéndose hacia la salida. Él había levantado la vista del suelo y, por fin, se había dado cuenta de que tenía un espectador. Me había lanzado una larga mirada y había levantado el dedo, señalándome. «No te confíes, – parecía decirme. También te puede pasar a ti».

Todavía seguía mirando el estante lleno de objetos cuando tú habías aparecido. Llevabas en las manos unos boles de cereales y unas pinzas de cocina.

– Ya sé que no necesitábamos nada, pero creo que merece la pena. – Te habías callado y te habías quedado mirando el montón de objetos al otro lado del estante. – ¡Pilas! ¿Te parece que cojamos un paquete?. Tenemos pero nunca van mal.

– Claro que sí, -había respondido, evitando mi primer impulso, que había sido sacarlas de la bolsa.- Coge todas las pilas que quieras.

 

o-ikea-wedding-facebook

En la foto, una pareja que fue a otro Ikea.

 

 

La ilusión de los objetos comunes

Una mañana al final de las navidades, en uno de esos días en los que no eres capaz de recordar qué día de la semana es o por qué sigues de vacaciones, me encontraba fregando los platos en la cocina de mi hermana.

Lo hacía pensando en todo y en nada. En la vuelta al trabajo. En los amigos que todavía nos quedaban por ver. En las cosas que tendría que hacer en casa a mi regreso, después de más de dos semanas yendo de un sitio para otro. El agua se había calentado demasiado, y había cerrado el grifo antes de escaldarme. Había sacudido el plato que tenía entre las manos y había observado cómo caían las gotas en el fregadero. Devolví el estropajo a su lugar y, para terminar, me giré para dejarlo en el escurreplatos.

Por primera vez me di cuenta de que había visto ese escurreplatos antes. En otro lugar, yo ya había utilizado esas dos rejillas metálicas. El escurreplatos de la cocina de mi hermana era el mismo que había en mi apartamento de Nueva York: doble, con finas patas y de más de dos palmos de largo. Un objeto de Ikea.

La idea me hizo sonreír. Recordé aquellas mañanas en las que fregaba los cacharros del desayuno, con el ruido de la obra de la línea Q bajo la ventana. Protegida del calor en esa pequeña habitación de suelos inclinados y techos desconchados desde la que podía otear el Upper East con sólo asomarme a la ventana. Un momento después, la idea se volvió inquietante. Pensé en todas las veces que me había sentado en el mismo sofá en distintas casas. Que había abierto el cajón de la cómoda blanca, unas veces lleno de juguetes. Otras, de ropa interior. Cuántas veces el enorme lienzo con el rostro de Audrey me había saludado al entrar en una casa ajena, o me había topado con esa planta de plástico dentro de un cubremacetas metálico. Pensé en los cojines, las mesitas bajas, los felpudos, las tablas de cortar. En las lámparas, las sartenes, los juegos de cama y las estanterías. Recorrí mentalmente todas esas casas iguales que jugaban a componer microcosmos diferentes con los mismos objetos. O, tal vez, ni siquiera lo intentaban, contentos con formar parte del libro más vendido del mundo.

Lo que ha unido

Fuimos a cenar a un restaurante japonés del Poble Sec. Después de tres días en Barcelona, y habiendo huído de todos los lugares tomados por turistas, había conseguido olvidarme de dónde me encontraba. Ahora me topaba con la decadencia del Paralelo, con sus aceras desiertas y sus teatros de carteles tililantes y me alegraba de esa soledad aparente. Del supuesto abandono de la ciudad, muy diferente a la imagen a la que nos tenía acostumbrados.

El restaurante era pequeño, y el comedor estaba en el sótano. Era una sala rectangular rodeada de tatami, donde los zapatos de los comensales se acumulaban en los estantes dispuestos para ello. Habíamos reservado apenas una hora antes, así que nuestra mesa estaba en la zona central, una mesa normal, de patas altas, con cuatro sillas y donde no era necesario quedarse descalzo.No importaba. Aquella noche de primeros de enero no me sentía con ganas de despojarme de los zapatos.

En la mesa de al lado, había una pareja joven. Una pareja moderna, él con gorra visera y ella con un tatuaje de trazo fino en la falange del dedo corazón derecho. Ya les habían servido la cena y ella comía de un bol de ramen que tenía delante. Él no comía. Miraba el teléfono y sonreía, como si estuviese leyendo algo muy divertido. Ella miraba inexpresiva hacia un lugar más lejano que su compañero, entre sorbo y sorbo de sopa.

Cuando la chica había terminado de comer, también había sacado su teléfono. Utilizaba los pulgares de ambas manos para deslizarse rápidamente por la pantalla. Él ni siquiera se había dado cuenta, y seguía sonriendo al resplandor blanco del teléfono. Los observé un par de minutos, sorprendida de que ése fuera el resultado de su cena. De que ninguno de los dos dijera nada. De que ni siquiera pareciera molestarles la situación.

Por fin ella se había dirigido a su compañero, que había dejado el teléfono sobre la mesa. Ambos habían comenzado a mirar la pantalla del móvil de la chica, comentando lo que allí veían. Así habían seguido hasta que, unos minutos más tarde, habían pagado la cuenta y se habían marchado.

Lo que ha unido el móvil, que no lo separe el teléfono.

La mujer del sótano

Las duchas de la piscina están en el sótano. Por una escalera estrecha se accede a un espacio que parece salido de una película de zombies, con bancos oxidados apoyados contra la pared, estrechas claraboyas por las que apenas se cuela algo de luz y paredes de azulejos blancos hasta el techo. Allí nos encontramos todas en el momento de la ducha, en un espacio que intentamos que sea sólo de paso.

Todavía estoy sacando las cosas de la taquilla cuando escucho su voz que, proveniente del piso de abajo, se desliza por el hueco de la escalera y resuena en el vestuario. Respiro hondo y, con decisión, cierro la taquilla y me dispongo a bajar.

– Yo tomo un jarabe que te lo quita tó. El reuma, el dolor de brazos, el dolor de espalda, tó.

-¿Y dónde se puede encontrar esa maravilla?

– Uy chica, eso no se vende. Los médicos no quieren, se les acaba el negocio. Yo si quieres te lo compro, porque tú no lo vas a encontrar.

Se sienta despatarrada en el banco del vestuario. Como una matriarca tribal en braga y sujetador. Una señora que nos va preguntando a todas cómo estamos, si hemos pasado buen fin de semana, qué tal está la familia. Así sigue todo el tiempo que dura mi ducha, sin cejar en su empeño de entablar conversación, aunque lo máximo que obtiene es alguna respuesta automática y educada.

La mujer del sótano tiene la piel arrugada y tostada por el sol. Con decisión se erige en la protectora de todas, sabiendo que nadie le disputará el cargo. Así nos repite, un día sí y otro también, que si se nos olvida algo ella se lo llevará a casa, lo lavará y nos lo traerá limpio y planchado.

– Qué maja es usted, – le responde una bañista anónima sin mucho convencimiento.

– Nada mujer, si no me cuesta nada. Lo meto con mis bragas en la lavadora y ya está.

Habla hasta que no tiene nada más que decir, y después se levanta con dificultad. Nos explica que se tiene que dar prisa, que su hijo va a venir a buscarla. Lo dice con tono despectivo. Hombres, quién los necesita, parece decir el gesto de su cabeza, que hace temblar su melena rubia.

Y así se marcha, enfundada en un chándal rosa cual mujer cualquiera. La matriarca de las profundidades reconvertida en señora de andar por casa.

Los gatos de Murakami

Había, cuando me mudé, dos gatos que vivían en el patio de manzanas. Ambos eran blancos con manchas negras. Uno un poco más grande, más pesado. El otro, juguetón y ágil. Son madre e hijo, pensaba, cuando los veía desde la ventana de la cocina, mientras fregaba los platos en la pica. ¿Cómo habrán llegado hasta aquí? Me preguntaba cuando tendía la colada y ellos se colocaban bajo la galería, unos pisos más abajo, maullando y mirándome fijamente, tratando de camelarme para que les lanzase algo de comida.

Un buen día, hace un año, más o menos, los gatos desaparecieron. Durante semanas esperé verlos aparecer en cualquier momento, saltando de terraza en terraza. O creí verlos ocultos bajo algún saliente, protegiéndose del sol, donde podrían haberse encontrado todo el tiempo sin
que yo me hubiese dado cuenta. De vez en cuando, fantaseábamos sobre lo que podía haberles ocurrido. ¿Habrían encontrado alguna forma de escapar? ¿Se los habría llevado alguien? ¿O tal vez tenían dueño y éste se había mudado, llevándoselos con él?

Ahora suelo mirar hacia el patio, en dirección a las paredes blancas y a las ventanas con ropa tendida. Recuerdo aquellos gatos que nunca volvieron y me entretengo pensando que, si fuera Murakami, esos gatos serían suficientes para escribir una novela.

image.jpg

Chistar

Contaba mi abuelo que, estando de viaje en Venecia con mi abuela, hace ya unas cuantas décadas, se le había ocurrido chistar a un camarero para pedirle la cuenta. Éste, ofendido, se había vuelto y, en castellano, le había replicado: «Aquí se piden las cosas por favor. ¡Chistar! ¡Chistar es para los gatos!». Mi abuela escuchaba la anécdota y asentía con la cabeza. «Para los gatos», remarcaba, dando a entender que aprobaba la reprimenda del camarero.

Cuando oí el primer chist, ni siquiera me di por aludida. En aquel momento era de noche, y dejaba en la acera un par de baldas de madera maciza. Tenía prisa por librarme de esos muebles heredados que nunca me habían convencido. Tampoco les habían gustado a los ex drogadictos a los que habíamos llamado con la esperanza de que se los quedaran, lo que da idea de su belleza. Así que, después de desmontarlos, meterlos en el ascensor y amontonarlos en el patio, procedíamos a colocarlos en la acera cual mercadillo americano improvisado.

El segundo chist fue más audible. Venía de uno de los balcones del edificio de enfrente. Una abuela con bata nos miraba, y negaba, a un lado y a otro, con un dedo huesudo:

– Eso no se deja allí, – nos gritó, vigilante del orden del barrio.

– Hemos llamado al ayuntamiento, – le informamos.

– No se lo van a llevar.

La respuesta había sido clara, firme, y no dejaba resquicio a la duda. Esa señora de más de 80 años, enfundada en una bata de color rosa palo y de cardado estándar, parecía conocer la normativa municipal de recogida de muebles al dedillo. Me la había imaginado escudriñando la página web del ayuntamiento y marcando los puntos de recogida con un grueso rotulador rojo sobre un mapa de la ciudad que presidía la pared del salón.

No, no parecía probable.

-Sí que se lo van a llevar, – había respondido yo, cansada de la situación y deseosa de acabar cuanto antes.

Me distraje con un borracho que, contento, se movía entre los muebles como si fuesen un tesoro y me concentré en no mirar hacia arriba, porque sabía que seguía allí. Volví a casa tratando de no encender las luces, por miedo a que averiguara en qué piso vivíamos. Me metí en la cama con la duda y, por la mañana, lo primero que hice al levantarme fue asomarme al balcón: los muebles ya no estaban. Aliviada, sonreí al saber que, sin duda, ella ya había llegado a la misma conclusión.

Casa cerrada

Volver es como abrir una casa que lleva cerrada un tiempo. Empujas la puerta y, a tientas, buscas el cuadro de luces. Lo accionas como puedes y sigues tanteando la pared hasta encontrar el interruptor. Cuando enciendes la luz, todo parece desangelado. Hay polvo sobre los muebles y la casa huele a cerrado. Hay algo claustrofóbico en ese primer contacto y corres a subir la persiana que tienes más cerca y a abrir las ventanas. Después de eso, todo es más fácil. Das una vuelta rápida por las habitaciones sin fijarte en nada en concreto. A veces basta con apoyarse en el quicio de la puerta y encender y apagar la luz, como si pudieses valorar que todo está bien desde el umbral. Abres la nevera. Por supuesto, no hay nada, te aseguraste de que quedase vacía. Cuando has comprobado que todo está como lo recordabas, te sientas en el sofá, o tal vez en el borde de la cama o en la silla de la cocina, y te preguntas qué toca hacer ahora.

Esa soy yo, aquí y ahora. Esa soy yo mirando cómo el polvo se ha acumulado en el blog y pensando cómo ponerle remedio.

 

El hombre que no podía dormir

Cuando tenía unos 10 años, encontré en la biblioteca un libro de relatos de misterio. Recuerdo con claridad el primero de ellos. En él, dos hombres se encontraban en un vagón de tren. Uno de ellos tenía mal aspecto: parecía desesperado, un hombre perdido, sin esperanzas. Ante el escepticismo de su compañero, le había explicado que era un actor de éxito, pero que no siempre había sido así. En el pasado, no había sido capaz de memorizar ni una línea, razón por la que  no conseguía ningún papel. Un día, un comerciante le había ofrecido una memoria prodigiosa a cambio de que le vendiese su sueño. Al hombre le había parecido un gran trato y había aceptado, cumpliéndose lo prometido. Desde aquel momento, cuando empezaba a quedarse dormido sentía una fuerza que le sacudía, impidiéndole dormir. Ahora vagaba de un lado a otro, cada vez más agotado, tratando de encontrar a aquel hombre para poder recuperar lo que era suyo.

No había vuelto a pensar en este relato hasta hace poco. Viajaba en autobús, ya era de noche y trataba de dormir un rato, cuando un hombre y una mujer sentados en el asiento de atrás empezaron a hablar. Conversaban en voz muy baja, casi entre susurros, pero el silencio del autobús y los pocos centímetros que los separaban de mi cabeza hacían que pudiera escuchar su conversación.

– Tienes mal aspecto, – había dicho ella, preocupada.

– Es que yo no duermo. – Había respondido él, como quien confiesa un gran secreto.

– ¿No duermes?

– Me acuesto agotado y me quedo dormido. 1 hora y media más tarde me despierto, totalmente despejado. Y así todas las noches.

– Pero eso es imposible.

– Hablo en serio. He visitado a montones de médicos. Me recetan pastillas, y con ellas duermo como mucho 2 horas, pero ni un minuto más.

– ¿Y cómo te sientes?

Se habían quedado en silencio durante unos minutos. Cuando ya pensaba que no iba a responder, se había oído su voz en un susurro.

– La vida puede ser muy larga.

Un poco más tarde, el autobús se detuvo en su primera parada. Sentí que se levantaban para bajar y yo, en un impulso, me encogí en el asiento y cerré con fuerza los ojos, haciéndome la dormida.

Por supuesto, no conseguí pegar ojo en lo que quedaba de trayecto.

Sueño

El espíritu Lazarillo

Soy una persona a la que muchos calificarían de «antiespañola». Soy crítica hasta la médula con mi país, alérgica a los gritos, a los toros y al yo soy español español. Que mi apariencia no os engañe. Para bien o para mal, soy igual de española que cualquiera.

Imagina que vas de vacaciones a Holanda. Paseas por canales, disfrutas de ciudades con fachadas pintorescas y te fotografías rodeado de tulipanes. Hay algo que te llama poderosamente la atención, más aún que El Barrio Rojo, y es el hecho de que las bicicletas no suelen estar agarradas. Cuando, ya de vuelta, aburres a los demás con tu viaje, ésa es una anécdota que no dejas pasar: «las bicis no estaban candadas y cualquiera las podría robar«.

Inventemos otra situación. Estás en el metro de Nueva York cuando, debido a la maleta que cargas, no puedes pasar por el torno de entrada. Al lado de los tornos ves la llamada puerta de emergencia, por la que entra y sale gente con toda tranquilidad. Así que, ni corto ni perezoso, cruzas al otro lado, tan feliz de haber superado el obstáculo que hasta que no estás en el vagón no te das cuenta de que no has pagado. Pasada la estupefacción inicial, un pensamiento aparece: «Aquí podrías colarte siempre«.

Ése es el espíritu Lazarillo, la herencia ancestral de los españoles, la impronta de nuestra nacionalidad en el código genético. Nos guste o no tenemos un sensor para detectar cuándo podríamos colarnos, no pagar o, simplemente, saltarnos las normas para aprovecharnos de la situación. Y aunque no lo hagamos, aunque logremos controlar esa picaresca casi innata, la idea aparece. Incontrolable. Inevitable. Como un demonio que te golpea en la espalda con la mano abierta mientras te grita «no seas gilipollas».

Emily

Me encuentro con ella en la cocina casi por casualidad. Es difícil verla: pasa los días encerrada en su cuarto, sentada en la cama con el ordenador sobre las rodillas. Lo sé porque la veo a través de los cristales de las puertas de su dormitorio, que apenas quedan cubiertos por unos cortinajes amarillos.

Delante del microondas, vierte en un plato el contenido de una bolsa de plástico. Los armarios de la cocina, la nevera, el frigorífico, rebosan de comida «de verdad» pero sólo la veo consumir alimentos procesados. Muchas noches, lo único que delata su presencia es el pitido del portero automático cuando le traen la cena a domicilio. No me sorprende. Me he acostumbrado ya a los americanos, a entenderlos como una caricatura del resto de ciudadanos occidentales.

Emily se muda a Nueva York, de vuelta a casa de sus padres. Terminó su postgrado hace unos meses, uno de esos títulos que no sabes a qué equivalen y con el que se lucran las universidades de aquí. Desde entonces se ha dedicado a permanecer en su habitación sin hacer en apariencia mucho más. Le pregunto qué va a hacer. Estoy echando currículums como una loca, responde. Al parecer, planea trabajar en Nueva York unos meses  y después marcharse a Nepal con una ONG. Emily está enamorada de Nepal, pasó allí un tiempo y dice que le cambió la vida. La casa está llena de mandalas, cuencos tibetanos y cuadros con la cordillera del Himalaya, algunos todavía sin desembalar. Pero antes de irse, me explica, tiene que asegurarse de que está sana. Sana y fuerte.

Miro a la chica desgarbada que abandona la cocina con un plato de arroz con setas precocinado, de vuelta a su cama.

Buena suerte.

A %d blogueros les gusta esto: