No busquéis más: la gran novela de la pandemia la está escribiendo mi vecino del número 13, 3º derecha.
Sea la hora que sea, cuando salgo al balcón, él está sentado en una mesa camilla al lado de la ventana. Tiene un taco de papeles y escribe a mano, despacito, pero sin tregua. A media mañana aparece en la mesa una tablet, sobre la que escribe con un dedo. Lo imagino escribiendo comentarios para los periódicos y los foros de internet que, tras redactar a mano —con sus comas alocadas y su carencia de haches — sube a la web con delicadeza de amanuense. Después, en esa misma tableta, ve la rueda de prensa del Ministerio. Al terminar cuelga un par de comentarios más en la web de cualquier diario, los mismos de todos los días, porque él los tiene preparados de antemano.
Por la tarde vuelve a su cuaderno. De vez en cuando saca la mano por la ventana, como si quisiera comprobar si llueve, pero realmente lo que hace es tomarle el pulso a la ciudad. Una vez que ha comprobado que todo sigue en orden, regresa a sus letras. La gran historia de la pandemia no puede esperar.
#cuarentena #covid-19
